Бизнинг биринчи саёҳатимиз бепо-ёнлик, чексиз чўл билан боғлиқ. Тасаввур қилинг, сизнинг иш вақтингиз тугаган. ҳамма касбдош- ларингиз аллақачон уйларига кетишган. Соат миллари устингиздан кулгандек ҳаракат қилаяити. Иш столингиз тугал- ланмаган ишлар билан тўлиб ётибди. Ичингизда хорғинликни ҳис қилиб «Бу иш қачон тугайди?» деган хаёл сизни чўчитади. Профессор зерикарли мавзуда уч соатдан буён маъруза ўкияпти. Дарс бошланганидан бери дафтарингиз маъносиз расмлар билан тўлди. Вақт гўё тўхтаб қолгандек. Баъзи ҳолларда кутиш - қийноқнинг энг оғир хилига ёки беҳосдан пайдо бўлган қатти...